1957年10月4日，所有美国人都被这样一条消息惊呆了：苏联成功发射了世界上第一颗人造地球卫星（Sputnik1-斯普特尼克1号）。这虽然是人类向太空迈出的第一步，但是没有几个美国人为之高兴，因为这是他们的冷战对手俄国人迈出的，而且是先于美国人迈出的。“Sputnik在美国媒体中引起了一场骚乱”，宾西法尼亚大学历史学家沃尔特·麦克道戈尔说。“太空时代一下子成了热门话题，苏联人抢先一步到达那里使我们有种莫名的恐慌，而新闻界则在旁边推波助澜。”沃尔特的著作《天空与地球：太空时代的政治历史》曾使他荣获普利策文学奖。其实，俄国人在乌克兰拜科努尔发射中心用R-7洲际弹道导弹发射升空的这颗人造卫星上只不过搭载了一个试验负载：一个简单的无线电定位发射器和一个温度计。在环绕地球96天1400圈之后，这个重83.6公斤的铝制卫星在大气层中烧毁了。当时，美国国内有人强烈要求艾森豪威尔总统召开国会特别会议，讨论应付这一危机的策略。但是艾森豪威尔只是在10月9日举行了一个记者招待会，他在会上说：“就卫星本身而言，它并不使我担心，一点也不。”苏联人造卫星：1957年10月4日但是仍然有人坚持认为，即使俄国人不会用他们的新技术来发动一场核屠杀，也会用它来征服宇宙的，包括武装月球。当时比较流行的一个笑话是这样讲的：“美国人在月球背面发现了什么？俄国人。”华盛顿国际空间法专家艾林·盖洛威回忆说：“那条消息就像一道闪电一样使每个美国人都震惊了。”盖洛威是1958年国会《空间法案》的起草者之一，“国家航空和宇宙航行局”（NASA）就是根据这一立法成立的。当时，参议院多数党领袖林登·约翰逊要求盖洛威组织一场国会听证会。为此，近百位科学家、工程师以及美国军方人士共同准备了2700页的材料，阐述了苏联人造卫星对美国防务和空间政策可能产生的影响。“当时美国人的普遍反应是：现在有一颗苏联卫星每90分钟就在我们头顶上环绕一圈，任意拍照、侦察。我们在它面前就像赤身裸体一样。”詹姆斯·范艾伦说。他是衣阿华大学的天体物理学家，已退休，当年曾是美国第一颗卫星“探索者1号”的主要研制者。1957年10月4日，范艾伦正乘坐一艘美国海军的破冰船穿过赤道准备前往南极。当他听到苏联成功发射卫星这一消息后，在几分钟内就开始跟踪它的信号。通过记录和测量信号，范艾伦是西方第一个独立证实Sputnik信号和速度的科学家。谢尔盖·尼基季奇·赫鲁晓夫（苏联领导人赫鲁晓夫之子）如果说作为一个科学家，范艾伦也许会为Sputnik的科学成果感到高兴的话，那么尼基塔·赫鲁晓夫一定是欣喜若狂了。当时这位苏联领导人正带着长子谢尔盖·赫鲁晓夫从黑海度假回来。他们曾在基辅作短暂停留，参观了苏军研制的一种新型两栖坦克。兴致盎然的赫鲁晓夫一回到莫斯科就听到了这个令他振奋无比的消息。后来已是美国布朗大学高级国际关系研究员的谢尔盖回忆说：“当时我父亲的目的就是用一种最便宜的方法吓死美国人。对他来说，R-7洲际弹道导弹是至关重要的，因为当时我们对美国庞大的重型轰炸机群无计可施。但我们从没想过要消灭美国，而且直到70年代我们才有了发动首次核打击的能力。”当时美国国会和世界各国并不清楚这一点，但是艾森豪威尔知道。他一直在研究美国U-2高空侦察机自1956年以来侦察苏联所拍摄到的照片，得出的结论和谢尔盖的说法是一致的：俄国人在洲际弹道导弹的数量上处于劣势，而且并没有对美国发动首次核打击的企图。基于这一点，艾森豪威尔对Sputnik的成功发射作出了相当低调、慎重的反应。艾森豪威尔美国在野的民主党人一直希望找到机会重返白宫，Sputnik正好给了他们一个口实。林登·约翰逊从一开始就紧紧抓住它大造文章，攻击政府防务和太空政策的失败，一直到1960年大选。1957年底和1958年初传来的消息更使美国人忧心忡忡。1957年11月2日苏联发射了“Sputnik2号”，这个重508公斤的卫星还搭载了一条名叫莱卡的狗。虽然它在几天后就由于生命支持系统的故障而死掉了，但俄国人毕竟已经开始了载物太空飞行的尝试。1958年5月“Sputnik3号"再次发射升空，这次发射使俄国人获得了急需的外大气层和太阳辐射的数据。这些数据使他们将第一个人类宇航员送入太空：3年后，苏联宇航员尤里·加加林成为第一个在太空中绕地球运行的人类代表。具有讽刺意义的是，美国早在1955年7月就宣布将在“国际地球物理年”发射一颗卫星。这个计划中的多国参与的地球物理学界盛会将从1957年中一直持续到1958年底，历时18个月。但是没有哪个美国科学家把他们的苏联同事放在眼里，即使苏联人在发射Sputnik前几个月已将他们的无线电信号样品广播出来，也没引起多少人注意。苏联宇航员加加林就在苏联成为世界关注的焦点时，美国人也在紧锣密鼓地准备将其4磅重的葡萄柚大小的卫星用海军新型的“前卫”（Vanguard）火箭发射上天。但他们第一次尝试的结果却是灾难性的：1957年12月6日，携带着这颗卫星的“前卫”火箭从卡纳维拉尔角的发射架上升空仅1米，就开始向外喷烟，接着就炸成了一个灿烂的火球。当时世界各大媒体纷纷以“哑弹”、“臭弹”或“懒弹”来形容这次发射。如果美国能够听从韦恩荷尔·冯·布劳恩的建议，他们的导弹技术在Sputnik发射之前也许就已超过苏联了。布劳恩在为纳粹德国设计V-2火箭时，就曾考虑过用导弹发射卫星。二战结束后不久，美国就将布劳恩、斯图林格和他们的几位同事接去，请他们在阿拉巴马州建立一个导弹试验场，研制“红石”导弹，后来这个试验场就以“红石”命名。1954年，布劳恩曾向美国政府提出申请，要求拨款10万美元进行一项陆军导弹计划。但不知为什么，艾森豪威尔总统拒绝了这一请求。有人说他是担心背上在太空进行军备竞赛的罪名，但更可信的说法是各军种间的争权夺势使这一计划流产了。1956年，布劳恩研究小组成功地发射了一枚“朱庇特C”（JupiterC）四级火箭，它的时速为13000英里，高度也创下了682公里的记录。1958年1月31日，美国第一颗卫星“探索者1号”终于从卡纳维拉尔角用一枚“朱庇特C”火箭发射成功了。美国迪士尼片场，战俘冯?布劳恩正录制太空短片，为儿童讲解火箭知识与此同时，范艾伦的宇宙射线试验使他发现了“范艾伦带"（TheVanAlenBelts），那是环绕在地球周围的两条环形区域，由带电粒子受地球磁场吸引而形成。尽管美国取得了这些成就，1958年的一项民意调查还是显示，大多数西欧人认为苏联在军事和技术上要优于美国。还有一个因素使得美苏之间的这种较量更加引人注目，那就是世界非殖民化趋势的加强。1955年，获得独立的前殖民地国家埃及、印度尼西亚和印度在印尼的万隆举行会议，宣布结成“不结盟国家"。美苏两国不仅要向欧洲的观众，还要向东方的这些新兴国家表明，他们各自的社会制度才是促进发展的最佳道路。苏联R-36“悬崖”洲际导弹法国国家科学研究中心的历史学家约翰·克里奇在着手编著一部《欧洲宇航局史》。他说：“当时英法两国对苏联的技术成果非常羡慕，英国对Sputnik的发射成功相当高兴，它以为这样一来美国就会更愿意与英国合作了。”一位白厅官员说：“美国人不时地需要一些像珍珠港这样的事件来刺激他们，因此俄国人用这种无害的方式来给他们敲敲警钟也不错。”1961年美国间谍飞机终于证实，苏联的导弹威胁只不过是只纸老虎，苏联洲际弹道导弹的实际数量不是数百枚，而是50枚左右。艾森豪威尔总统在离职演说中讲道：“美国不仅面临着落入军事工业综合体的控制之中的危险，还有可能被一群科学技术精英所掌握。”果然，在肯尼迪当政时代，美国人发起了一场抢占月球的冲刺。当宇航员阿姆斯特朗成为第一个登上月球的人类代表时，美国人终于出了一口恶气说道：“是的，我们赢了！”▲